2026 - O Apartamento Popular Que Virou Airbnb de Luxo — Pago Com o Seu Imposto. Um corretor gravado sem saber, numa unidade erguida com dinheiro público, solta a frase que resume o problema inteiro: "Esses apartamentos foram feitos justamente para isso." "Isso" é alugar por temporada no Airbnb. O repórter que ouviu aquilo era da BBC News Brasil, disfarçado de investidor. A câmera estava escondida na roupa. E o "isso" custou caro — só que quem pagou não foi o corretor, nem a construtora, nem o suposto investidor. Foi você.

Porque aquele prédio não nasceu do bolso de nenhuma incorporadora generosa. Nasceu de crédito subsidiado da Caixa Econômica Federal, de imposto que a Prefeitura de São Paulo decidiu não cobrar, de uma engrenagem inteira criada para tirar gente da rua e botar em cima de um teto. E enquanto parte dela virou fonte de renda passiva pra quem já tinha grana sobrando, do outro lado do mapa tem família que pagou quinhentos mil reais por uma casa que nunca vai morar — porque o terreno virou mato e a obra parou.

A reportagem da BBC virou manchete. Mas parou no flagrante. Não chegou na pergunta que interessa de verdade: por que um programa desenhado pra quem não tem onde morar termina bancando quarto de temporada pra turista e ainda deixa família real na mão? A resposta passa por três cofres públicos, um sistema de fiscalização que praticamente não existe, e uma escolha política que foi empurrando o benefício pra cima — para longe de quem mais precisava dele.

De onde sai esse dinheiro (e por que ele é seu)

Esquece a ideia de banco privado fazendo caridade. Quem financia o Minha Casa Minha Vida é a Caixa, banco público, cobrando juro bem abaixo do que qualquer instituição financeira cobraria de você amanhã se fosse comprar um apê. A diferença entre o juro barato do programa e o juro real de mercado não desaparece — alguém cobre essa conta. Esse alguém é o Tesouro. Ou seja: o contribuinte, você, eu, o cara que paga boleto no fim do mês.

Isso não é acidente, é desenho. 65% de todo dinheiro parado em poupança na Caixa é obrigatoriamente direcionado para crédito imobiliário, boa parte alimentando os programas habitacionais. Para quem ganha até R$ 2.850 por mês, o desconto no imóvel pode chegar a 95% do valor. Nas faixas mais altas, o juro reduzido pode representar economia de quase R$ 200 mil ao longo do financiamento.

No papel, é um dos programas sociais mais generosos que o país já bancou. Na prática, o "para quem precisa" foi se esticando. O programa que nasceu mirando família de baixa renda hoje contempla quem ganha até R$ 12 mil por mês — e é justamente nessa faixa de cima, mais distante de quem realmente não tem onde morar, que o rumo do dinheiro público começa a se desviar do que foi prometido.

Em São Paulo capital o incentivo ganha reforço extra: a Prefeitura abre mão de cobrar imposto e libera a construtora da chamada outorga onerosa — uma taxa que normalmente seria obrigatória — desde que ela se comprometa a erguer moradia de interesse social, as HIS. Os estados também entraram na dança: em 2024 foram R$ 837 milhões em subsídios estaduais, o dobro do ano anterior. Dependendo da cidade, são três torneiras públicas abertas ao mesmo tempo — federal, estadual, municipal. E é bem nessa junção de torneiras, sem um ralo de fiscalização decente, que a água começa a vazar.

Andar de cima: fábrica de Airbnb com desconto do governo

A regra existe, só que ela tem um buraco do tamanho de um prédio inteiro. Apenas quem está na faixa de renda mais baixa é obrigado por lei a morar no imóvel financiado. Nas faixas superiores, o beneficiário pode alugar, revender, anunciar no Airbnb — e nunca pisar naquele apartamento um único dia da vida dele. Não é uma brecha escondida no contrato. É assim que a regra foi escrita.

E vale a pena, e muito. Num dos prédios visitados pela reportagem, um corretor da construtora MagiK JC estimou que até metade das unidades já estava anunciada na plataforma, sem cumprir função nenhuma de moradia. Havia apartamento financiado pelo programa sendo alugado por temporada a R$ 8 mil por mês. Faça as contas: a pessoa pega dinheiro barato do governo pra comprar, aluga pelo preço de mercado turístico e embolsa a diferença todo mês. O subsídio que deveria baratear moradia virou margem de lucro de negócio de hospedagem.

Com uma conta dessas na mesa, ninguém compra só uma unidade. Segundo o Ministério Público de São Paulo, um único comprador chegou a adquirir 25 imóveis do programa — como investimento, não como teto. E quando a regra limita renda familiar a um financiamento, existe o ajuste de sempre: casal compra um apartamento no nome do marido e outro no nome da esposa, dobrando a cota sem dobrar a necessidade.

Tem uma camada a mais nisso que passa batido: boa parte dessas unidades já nasce pequena demais pra ser moradia de verdade. São estúdios de até 35 metros quadrados, vendidos como habitação popular no papel, mas desenhados desde a planta para quem quer render aluguel de temporada — não para família de três pessoas viver com dignidade. O Estado contabiliza aquilo como solução de moradia. Na prática, é um quarto de hotel disfarçado de conquista social.

Depois da repercussão, em maio de 2025, a Prefeitura de São Paulo proibiu que moradia popular incentivada fosse anunciada como aluguel de temporada, e o próprio Airbnb passou a cruzar anúncios com uma lista oficial da cidade. Parece reação correta — só que a lista é praticamente inutilizável. A numeração dos imóveis não bate com a dos prédios, faltam dados de empreendimentos mais antigos e a checagem só dá pra fazer manualmente, caso a caso. Nasceu uma fiscalização incapaz de fiscalizar.

Andar de baixo: a farsa que engole família inteira

Enquanto isso se resolve, digamos, "no jeito", no outro extremo do mesmo programa tem gente perdendo tudo — inclusive o teto que já estava pagando. Marcela Bonenberg Teles e Isael Mendes financiaram entre R$ 400 mil e R$ 500 mil pela Caixa para construir a casa da família em Gravataí, no Rio Grande do Sul. A obra começou em 2021. A filha do casal nasceu no ano seguinte. Em 2026, ela nunca morou naquele endereço. O terreno está tomado por mato e infiltração, parado.

O golpe explora exatamente o mecanismo que deveria proteger o comprador: a Caixa não libera o financiamento de uma vez, solta em parcelas conforme um laudo técnico atesta o avanço da obra. No caso do casal, o laudo apresentado dizia 84,39% da casa concluída. Um laudo independente encontrou menos de 40% executado. Um perito em grafoscopia confirmou que as assinaturas eram falsificadas — e em outro caso da mesma construtora, o responsável chegou a anexar fotos de uma obra completamente diferente para justificar a liberação de parcela.

Segundo o perito consultado, esse tipo de fraude acontece diariamente em todo o Brasil. Outras famílias gaúchas relataram o mesmo esquema com a mesma construtora. Em Pernambuco, a construtora Multicons foi denunciada por cobrar por etapas que nunca executou, com o responsável condenado por estelionato. O padrão se repete de estado em estado, sempre com a mesma engrenagem: papel forjado, assinatura falsa, foto trocada.

E em pelo menos um caso, a fraude estava dentro de casa — literalmente dentro do sistema que deveria evitá-la. O homem que vendia a obra a uma família gaúcha era, ao mesmo tempo, dono da construtora e funcionário da Caixa, direcionando clientes para a própria agência onde trabalhava. Quem deveria fiscalizar era sócio de quem fraudava.

Cobrado sobre o buraco, o superintendente nacional do banco, Raul Gomes, foi direto: "Não tem nenhum tipo de controle, fiscalização" nessa modalidade — segundo ele, é o próprio cliente quem administra financeiramente a obra, e se a construtora contratada comete fraude, isso vira uma questão entre cliente e construtora, não entre banco e construtora. Traduzindo: o banco público que libera o dinheiro não se sente responsável por checar se o dinheiro está indo pra onde deveria.

Dois retratos do mesmo programa, com o mesmo carimbo. Em cima, dinheiro público virando aluguel de luxo por temporada. Embaixo, ele some sem deixar nem a casa de pé.

Uma CPI que terminou sem recuperar nada

Se existisse uma investigação séria capaz de virar esse jogo, seria de esperar que ela ao menos recuperasse alguma coisa para o poder público. Não recuperou. A CPI criada para apurar as fraudes foi encerrada antes do prazo, sem devolver uma única unidade ao Estado.

O que sobrou da comissão foi uma proposta de anistia: as construtoras que nunca pagaram a outorga onerosa poderiam simplesmente quitar em dinheiro o que deviam — e ficar com o imóvel construído com a isenção, mesmo assim. Não é troco pequeno: são cerca de R$ 5 bilhões em taxas não pagas, vinculadas a incentivos que existem desde 2002 e nunca foram fiscalizados de verdade.

O lado que a comissão escolheu proteger ficou claro no resultado — garantiu o negócio de quem comprou pra especular e deixou pra trás o direito de quem realmente precisava de um lugar pra morar.

Os números que desmentem o discurso

Aqui está o detalhe que devia doer mais do que dói: o déficit habitacional — a falta pura e simples de moradia — até caiu em 2023, no menor nível desde 2016. Só que esse número, sozinho, conta metade da história.

Enquanto isso, a inadequação habitacional subiu, atingindo 27,6 milhões de domicílios urbanos — casas sem saneamento básico, sem estrutura mínima, ou que comem boa parte da renda da família só com aluguel. Entre 2010 e 2022, a fatia da população brasileira vivendo em favela cresceu de 6% para 8% do total, o equivalente a 16 milhões de pessoas.

Foi exatamente nesse período que o Minha Casa Minha Vida despejou bilhões em moradia. Na primeira década do programa, 36,8% das unidades iam para a faixa de renda mais baixa. De lá para cá, o acesso foi se abrindo até a classe média — e quem está na ponta de baixo, que concentra a maior parte de quem não tem onde morar, foi ficando para trás na fila do próprio programa criado pra atendê-lo primeiro.

Na Grande São Paulo, mesmo com todo esse investimento público, o número de pessoas sem moradia adequada foi de 570 mil para 605 mil entre 2016 e 2023. Construiu-se mais. Gastou-se mais. E o problema, medido do jeito que importa, piorou.

O que fica

Não existe um vilão único aqui — nem o corretor gravado sem querer, nem a construtora que forjou laudo, nem o funcionário da Caixa que vendia obra pra si mesmo. Existe um sistema desenhado para despejar bilhões rápido demais e fiscalizar devagar demais, e todo mundo que entendeu essa lacuna primeiro chegou lá antes de quem só queria um teto.

A pergunta que fica não é se dá pra consertar — dá. A pergunta é para quem, exatamente, esse programa está funcionando hoje. Porque enquanto a resposta continuar sendo "para quem sabe explorar o sistema", o nome do programa vai continuar sendo uma ironia. Casa, para poucos. Vida, para menos ainda.