“Se o diabo toca violão, ele toca como El Mariachi.” Parece piada, mas não é. No universo cinematográfico criado por Robert Rodriguez, música e bala são a mesma coisa: ambas explodem, fazem barulho, e deixam rastro.

E em 2003, quando o mundo ainda tentava entender o que era streaming e o celular mais avançado tinha teclado T9, Rodriguez soltou um terremoto em 108 minutos: Era Uma Vez no México. O filme que começa com um homem saindo do hospital com um violão cheio de armas, um olho vendado e uma vingança no bolso. E termina… bem, termina como tudo na vida: com traição, corrupção, um pouco de sexo, muito sangue, e Johnny Depp bebendo tequila como se fosse água do rio Jordão. Esquece o Oscar. Esquece o roteiro “perfeito”. Esse filme é caos orquestrado — e, cara, é lindo de ver.

O Que Aconteceu Antes Disso Tudo?

Antes de mergulhar nesse furacão, vale lembrar que Era Uma Vez no México não caiu do céu. Ele é o terceiro ato de uma trilogia improvável — e talvez a mais autêntica do cinema de ação dos anos 90 e 2000. Tudo começou em 1992, com El Mariachi, um filme feito com US$ 7 mil, filmado em 16mm, sem atores conhecidos, e que virou sensação no Sundance. Rodriguez, na época com 23 anos, filmou com uma câmera emprestada, usou amigos como elenco e até dublou o próprio personagem em inglês. O filme foi comprado pela Columbia Pictures, virou cult, e deu origem a uma sequência: Desperado (1995), com Antonio Banderas assumindo o papel principal, mais orçamento, mais tiros, mais estilo. E então, em 2003, chega o clímax sangrento: Era Uma Vez no México. Não é só um filme de ação. É um manifesto estético, uma ode ao México real, sujo, colorido, traiçoeiro — e, claro, cheio de enchiladas e balas de 9mm.

O Que Acontece (Sem Spoiler Demais, Prometo)

O filme abre com El Mariachi (Antonio Banderas) — o cara que já matou metade do cartel no filme anterior — tentando viver em paz, com sua amada Carolina (Salma Hayek) e a filha. Até que um ataque brutal acaba com tudo. Ele sobrevive. Ela, não. Daí entra A. J. Quinn (Johnny Depp), um agente da CIA que parece saído de um stand-up de Hunter S. Thompson. Ele aparece com óculos escuros, chapéu, voz arrastada e uma sede de tequila que só perde pra sede de corrupção. Ele oferece a El Mariachi uma missão: derrubar o novo presidente do México, um tal de Barillo (Willem Dafoe) — um barão das drogas que se elegeu com ajuda de um exército de assassinos, padres corruptos e lobistas americanos. Sim, você leu certo: o presidente do México é um traficante. E o plano é tão louco quanto o cenário: El Mariachi vai fingir que está morto, se infiltrar no círculo de Barillo, e detonar tudo por dentro. Mas, óbvio, nada é o que parece.

A Trama é um Quebra-Cabeça de Traições

O que torna Era Uma Vez no México tão viciante é que todo mundo está mentindo pra todo mundo. O presidente quer poder? O agente da CIA quer salvar o país? O músico vingador quer justiça? Nada disso. Todo mundo quer é sobreviver — ou ganhar uma grana. Quinn (Depp) tem seus próprios esquemas. Carolina (Hayek) esconde segredos. Até o padre que parece santo tem um revólver no confessionário. O roteiro é um dominó de traições: uma cena te faz torcer por um personagem, a próxima te mostra que ele é pior que o vilão. E o vilão? Bom, o vilão tem um monólogo filosófico sobre o caos enquanto toca piano. É Shakespeare com AK-47.

A Trilha Sonora é o Verdadeiro Protagonista

Fala sério: você lembra de alguma cena de ação do filme e não lembra da música?

Rodriguez não só dirige, como composiciona a trilha inteira. E o resultado? Uma mistura de mariachi, rock psicodélico e blues mexicano que entra na veia como um shot de mezcal.

A cena em que El Mariachi entra no bar, com o violão nas costas, e começa a tocar antes de explodir tudo? É puro cinema. A música sobe, os tiros voam, e você nem percebe que está vendo um dos momentos mais icônicos da ação dos anos 2000.

E tem mais: o filme foi um dos primeiros a usar tecnologia digital de ponta na época. Tudo foi filmado em alta definição digital, o que era raro em 2003. O resultado? Cores saturadas, contrastes brutais, e uma estética que parece saída de um quadrinho de Sin City — só que com mais chili.

Curiosidades que Você Nem Imagina

Agora vem a parte boa: os bastidores malucos que só um filme assim poderia ter. Johnny Depp improvisou 90% do seu personagem. Ele chegou no set com o chapéu, os óculos, e disse: “Vou fazer um agente da CIA que parece um traficante de LSD.” Rodriguez topou. O resultado? Um dos personagens mais carismáticos da carreira de Depp. Salma Hayek quase não fez o filme. Ela estava grávida durante as filmagens. As cenas de ação foram adaptadas, e ela usava roupas largas pra esconder a barriga. Mesmo assim, tem uma cena em que ela dá um chute giratório — e é real.

O violão de El Mariachi tem 22 armas escondidas. Pistola, facas, granadas… tudo. Rodriguez disse que foi inspirado em um brinquedo de Transformers que tinha na infância. O filme foi cortado pela metade. A versão original tinha mais de 3 horas. A versão final, de 108 minutos, é só a ponta do iceberg. Fãs ainda sonham com um “corte do diretor” — mas Rodriguez diz que o material foi perdido. Sério? Ou é só mais uma traição do roteiro? Críticas Mistas? Claro. Mas o Público Ama. Na época, a crítica foi dividida. Alguns chamaram de “caótico demais”, “confuso”, “sem foco”. Outros, como a Rolling Stone, elogiaram a “ousadia estética” e o “ritmo alucinante”. Mas sabe quem não ligou? O público.

O filme arrecadou US$ 56 milhões mundialmente — quase o dobro do orçamento (US$ 30 milhões). Virou cult instantâneo, especialmente entre fãs de ação, western spaghetti e filmes com vibes de Quentin Tarantino. E hoje? Hoje ele é visto como um dos filmes mais subestimados da década. Em 2023, o Rotten Tomatoes mostrava 65% de aprovação entre críticos… mas 89% entre o público. Ou seja: os críticos não entenderam. Os fãs, sim.

Por Que Esse Filme Ainda Importa?

Em um mundo de super-heróis, CGI infinito e filmes que parecem feitos por algoritmos, Era Uma Vez no México é um grito de liberdade criativa. Ele é imperfeito, sim. Tem falhas de roteiro, cortes confusos, e uma trama que exige atenção total. Mas é autêntico. É feito por um diretor que ama o que faz, com atores que se divertem, e uma energia que não se compra com orçamento de US$ 200 milhões. É o tipo de filme que você assiste de madrugada, depois de umas cervejas, e no fim diz:

“Cara… isso foi genial.”

O Legado: Mais Que um Filme, um Estilo de Vida

Rodriguez nunca mais fez uma trilogia tão coesa. Sin City, Machete, Alita — todos têm seu charme. Mas nada bate o triângulo El Mariachi: violão, vingança e violência estilizada. E o mais curioso? O filme previu o futuro. Um presidente-corrupto apoiado por narcos? Um agente da CIA com interesses próprios? Um herói solitário lutando contra um sistema podre? Soa familiar? Talvez Era Uma Vez no México não seja só um filme de ação. Talvez seja um documentário disfarçado de faroeste.

Conclusão: Você Já Viu? Se Não, Para Que Está Esperando?

Se você ainda não viu Era Uma Vez no México, para de enrolar. Coloca no watchlist, pega uma cerveja gelada, e mergulha nesse turbilhão de tiros, traições e trilhas eletrizantes. Se já viu? Assista de novo. Dessa vez, preste atenção nos detalhes: nos diálogos ambíguos, nas cenas que parecem aleatórias mas são peças do quebra-cabeça, na forma como cada morte tem ritmo — como se fosse parte de uma música. Porque no fim das contas, esse filme não é sobre justiça. É sobre caos com estilo. É sobre vingança com sabor de chili. É sobre um homem com um violão que carrega mais morte que um pelotão de fuzilamento. E se tem uma coisa que o México ensina, é que até o fim do mundo, alguém vai estar tocando mariachi.