A noite desce sobre o Haiti como um manto grosso e pesado. As ruas se esvaziam, os animais calam-se de repente e até o vento parece hesitar antes de soprar. É nesse cenário, quase cinematográfico, que surgem histórias capazes de gelar o sangue — uma delas é a do Secte Rouge , também conhecido por nomes ainda mais sinistros: Cochon Gris ou Vinbrindingue. Mas afinal, quem eram essas figuras sombrias? Eram homens? Fantasmas da escravidão passada? Ou apenas boatos espalhados pelo medo ancestral de algo maior?

Tudo começou com Zora Neale Hurston , uma escritora negra, antropóloga e defensora das culturas afro-americanas e caribenhas. Em 1930, ela chegou ao Haiti em busca de histórias, lendas e raízes esquecidas. Mas encontrou algo além disso: um silêncio que falava mais alto que gritos, e um rastro de mistério que até hoje assombra pesquisadores e curiosos.

Um Tambor na Escuridão

Era 1936. A lua cheia pairava baixa no céu, como se estivesse à espreita. Zora estava em sua casa quando ouviu aquilo: um ritmo estranho de tambores , vindo lá de longe, talvez das montanhas, talvez dos fundos da terra. Não era música. Era algo diferente. Algo que parecia pulsar com a própria terra. Ela sentiu um frio percorrer sua espinha. Quis investigar. Mas foi detida pela governanta haitiana, que a agarrou pelo braço com força surpreendente:

— "N’ap fè sa! Si w sòti, w ap tonbe nan men yo!"

(“Você não vai fazer isso! Se sair, vai cair nas mãos deles!”)

“Eles”... Quem eram “eles”? Ela só descobriria aos poucos, como quem desfia um véu rasgado.

Pneus Queimando no Ar Noturno

Meses depois, outro episódio chamou sua atenção. Um homem, suado e nervoso, queimava pneus velhos perto da casa dela. Zora, sempre curiosa, perguntou:

— "Kisa ou fè sa pou?"
(“Pra que você está fazendo isso?”)

Ele olhou para os lados, como se alguém estivesse ouvindo, e respondeu num sussurro rouco:

— "Sa pou arete Cochon Gris."

(“É pra afastar o Cochon Gris.”)

O nome ecoou dentro dela como um trovão distante. Cochon Gris. O "Porco Cinza". Uma alcunha bizarra, mas carregada de significado. Segundo o homem, aquele cheiro acre de borracha queimada era capaz de afastar os membros da Secte Rouge , que poderiam levar seu filho embora durante a noite — sem deixar rastro, sem dar explicação. Era superstição? Medo justificado? Ou havia mesmo algo mais ali?

O Silêncio dos Milicianos

No terceiro encontro, Zora viu algo que jamais imaginaria: milicianos armados movendo-se em completo sigilo numa área remota da ilha. Eles marchavam como sombras, armados até os dentes, guiados por alguém que parecia conhecer bem o caminho. Ela observou de longe, fascinada e assustada. Para onde iam? Contra quem lutavam? Ninguém sabia dizer ao certo. Só sabiam que aquela operação tinha um único objetivo: reprimir algo que ninguém ousava nomear. Mais tarde, conversando com moradores locais, ouviu relatos que dariam calafrios até no mais destemido dos homens:

“Eles se reúnem à meia-noite nos cemitérios. Usam máscaras de couro e cortam as línguas dos vivos. Enterram os corpos de cabeça para baixo, para que suas almas nunca possam descansar.”

Alguns juraram ter visto pessoas desaparecerem após viajar sozinhas pelas estradas desertas. Outros falavam de crianças levadas durante tempestades, enquanto os pais dormiam sob chuva torrencial. Tudo isso pintava um retrato tenebroso: o de um culto que ia muito além da religião — mergulhava no território do horror absoluto.

O Rosto por Trás da Máscara

O nome Secte Rouge significa, literalmente, “Seita Vermelha”. Vermelho como o sangue. Vermelho como o fogo. Vermelho como a morte. Mas por trás dessa imagem, há um debate entre historiadores e antropólogos: Será que o Secte Rouge existiu de fato? Ou seria apenas uma projeção coletiva do medo haitiano diante de um passado escravizado e violento?

Zora Neale Hurston, embora não tenha presenciado diretamente rituais de canibalismo ou sacrifícios humanos, registrou tudo isso em seus diários e livros com uma profundidade que vai além da simples narrativa folclórica. Ela capturou a psique de um povo marcado por séculos de opressão , cuja imaginação criou monstros para preencher os vazios da história.

Canibalismo Ritual ou Invenção Cultural?

Falar de canibalismo ritual no século XXI pode soar absurdo. Mas, segundo alguns estudiosos, há registros em outras partes do mundo — especialmente em contextos guerreiros ou religiosos — de práticas similares. O que torna o caso do Secte Rouge tão intrigante é que ele não surge isolado. Em várias partes do Haiti, há mitos sobre grupos secretos que consomem carne humana em rituais de iniciação ou para ganhar poder espiritual. Essas histórias, muitas vezes transmitidas oralmente, se mesclam com elementos de vodu haitiano , religião complexa e mal compreendida fora do país. Aliás, é importante lembrar: o vodu não é satânico, nem maligno. É uma religião ancestral, baseada em espíritos, natureza e ancestralidade. Porém, sob regimes coloniais e ditatoriais, essa prática foi demonizada — e muitas histórias sombrias acabaram sendo atribuídas a ela injustamente. Então, será que o Secte Rouge é parte dessa demonização? Ou seria uma distorção de rituais reais, ampliada pela paranoia local?

Entre o Real e o Imaginário

Um ponto interessante é que o próprio termo “Cochon Gris” (Porco Cinza) pode ser uma metáfora. Em algumas culturas, o porco é símbolo de impureza, mas também de fertilidade e renovação. Seria possível que o grupo fosse, na verdade, um grupo de purificação social? Ou talvez uma forma de punição extraoficial contra criminosos? Já “Vinbrindingue” , que parece vir da expressão francesa “vin brûlé” (vinho quente), pode ter sido uma referência a alguma bebida usada em rituais, ou até mesmo uma alusão às emoções fervilhantes dos participantes desses encontros noturnos.

Ou seja, o nome por si só já carrega ambiguidade.

Legado e Mistério

Hoje, o legado do Secte Rouge permanece vivo na cultura popular haitiana e internacional. Ele aparece em romances, documentários e até em jogos de terror. Mas, acima de tudo, ele simboliza algo profundo: a persistência do medo, a necessidade de entender o inexplicável e o desejo humano de criar monstros onde a razão não alcança. Zora Neale Hurston, com sua visão afiada e coração aberto, soube capturar isso com maestria. Ela não rotulou, não julgou. Apenas ouviu. Registrou. Contou. E deixou-nos com perguntas que talvez nunca tenham resposta.

E Você, Leitor... Acredita no Secte Rouge?

Seria o Secte Rouge real ou apenas uma lenda urbana sombria, criada para assustar crianças e manter os forasteiros longe? Talvez nunca saibamos. Mas uma coisa é certa: há lugares no mundo onde a história e o mito se entrelaçam tanto que fica difícil distinguir um do outro. E, às vezes, é justamente nessa fronteira tênue entre o real e o imaginário que reside o verdadeiro horror — ou a verdadeira beleza. Se você estiver planejando visitar o Haiti, talvez valha a pena ficar atento à noite. Escute o vento. Observe os sinais. E, se ouvir um tambor batendo fora de hora... pense duas vezes antes de seguir o som. Afinal, quem sabe o que anda por aí, à caça de almas curiosas?