Em um instante congelado no tempo, a história muitas vezes revela suas páginas mais intensas. Fotografias históricas não são apenas registros de eventos — são testemunhos silenciosos de momentos que mudaram o mundo, capturados com uma força quase cinematográfica, onde cada olhar, sombra e gesto carrega o peso de uma era.

Consumido por uma paixão devastadora, Carl dedicou-se a cuidar de sua amada até o fim, e além dele. Conheceu o grande amor de sua vida, a encantadora Elena, enquanto trabalhava num hospital norte-americano. Ela estava debilitada pela tuberculose, que teimosamente lhe roubava o fôlego dia após dia. Elena não resistiu à doença e morreu, provocando uma mudança radical nos hábitos de Carl. Obcecado e atormentado por não ter conseguido salvar aquela que considerava seu amor ideal, ele fez de tudo para preservar o corpo dela – inclusive mantendo relações sexuais com o cadáver de sua “noiva”.

Carl von Cosel nasceu em Dresden, Alemanha. Era um homem maduro, culto e portador de vários diplomas. Em 1927, aos 50 anos, resolveu recomeçar a vida e emigrou para os Estados Unidos, fixando-se em Key West, na Flórida. Logo conseguiu emprego num hospital da Marinha, onde se apaixonou perdidamente pela jovem Maria Elena de Hoyos. Carl acreditava piamente que ela era sua destinada – em sonhos, via o rosto da mulher que seria sua esposa.

Elena era, de fato, uma belíssima e cativante jovem cubana, filha de um comerciante de charutos, que vivia na Flórida com a família. Em 1930, contraiu tuberculose. O pai, valendo-se da amizade com um médico do hospital militar, pagou propina para que a filha fosse internada e recebesse os melhores exames e tratamentos disponíveis na região.

Sobre o primeiro encontro, Carl escreveu: “Ela usava um vestido leve de primavera, impecavelmente passado. No pescoço, um colar de pérolas falsas. Pernas finas, cabelo preto liso e comprido que dançava sobre os ombros morenos e macios. O cabelo quase cobria seus olhos, mas não os seios, que tremiam inquietos no decote por causa daquela tosse maldita.”

A relação entre eles era estritamente profissional, mas Carl alimentava uma esperança ardente. Cuidou dela com devoção absoluta, tornando-se seu confidente enquanto a vida dela se esvaía. “Era um homem gentil, de conversa fácil, que impressionava pela inteligência e competência.”

Elena faleceu três meses depois, em 25 de outubro de 1931. Por ocasião do enterro, Carl persuadiu a família a erguer um mausoléu. O corpo foi colocado num caixão metálico equipado com tubos para injeção de formol e outros conservantes. Durante algum tempo, ele visitava o túmulo todas as noites – até que as visitas cessaram. Na verdade, ele havia levado o cadáver para casa.

Nos sete anos seguintes, Von Cosel fez o impossível para manter sua amada ao seu lado, em corpo e espírito. Amarrou os ossos com arames de piano, recheou os órgãos ressecados com panos embebidos em fluidos de embalsamamento e canela chinesa. Reforçou a pele deteriorada com camadas de cera e seda, moldou uma máscara do rosto dela para guiar as restaurações. Tratava a pele com loções, ungüentos e sessões de eletroterapia usando uma bobina de Tesla caseira. Trocou os olhos apodrecidos por olhos de vidro, fabricou uma peruca com os fios que ela perdera ao longo do tempo. Vestiu-a com um vestido de noiva completo – véu de renda, tiara, alianças – perfumou-a com óleos essenciais e embalava-a na cama ao som das melodias que tocava em seu órgão artesanal. Chegou a inserir um tubo para simular uma vagina e assim satisfazer seu desejo necrofílico.

Quando a macabra história veio à tona, Carl foi detido. O caso do obcecado Carl von Cosel e sua “boneca cadáver” causou horror e, curiosamente, também comoção. Preso, teve a fiança de mil dólares paga por admiradores e respondeu em liberdade. O corpo de Elena, levado para uma funerária, virou atração turística: exposto por três dias, foi visto por mais de seis mil pessoas.

Muitos se comoveram com o radiologista, considerando seu gesto um ato de amor extremo e romântico. Recebeu flores, cartas de apoio e até a oferta de serviços gratuitos de um grupo de prostitutas cubanas.

Embora processado, o crime prescreveu e ele foi absolvido. Estranhamente, foi declarado mentalmente são. “O amor de Carl por Elena foi eterno e permaneceu inabalável. Em 3 de julho de 1952, foi encontrado morto, abraçado a uma réplica em cera de corpo inteiro de sua amada.” Cego pela obsessão, Carl perdeu a própria identidade e tornou-se refém de seus delírios e sentimentos. Uma história mórbida de um amor que começou exatamente onde todos os outros terminam: um amor impossível entre um cadáver e seu raptor.

Mão de um faminto

 

A fotografia tirada por Mike Wells em abril de 1980 mostra a mão descarnada de um menino ugandense faminto sendo delicadamente envolvida pela mão de um missionário. A imagem foi feita em Karamoja, região nordeste de Uganda, durante a terrível seca e fome que assolava o país.

Wells enviou a foto a uma revista com a intenção de que fosse publicada, mas os editores, em vez de publicá-la imediatamente, decidiram inscrevê-la no prestigiado concurso World Press Photo. Para surpresa de todos, a imagem conquistou o prêmio principal.

Apesar do reconhecimento internacional, Mike Wells sentiu profunda vergonha por ter capturado aquele momento. Ele nunca tivera a menor intenção de participar de competições com a foto e se sentia moralmente incomodado com a ideia de receber prêmios graças ao sofrimento extremo de uma criança à beira da morte. Wells era visceralmente contra a prática de ganhar troféus explorando imagens de miséria e fome de pessoas pobres e vulneráveis.

Há 19 anos falecia Charles Bukowski

 

A imagem mostra uma das suas famosas leituras públicas em universidades.Henry Charles Bukowski Jr foi um poeta e romancista nascido na Alemanha. Sua obra despudorada, com descrições de porres e relacionamentos fugazes, fascinaram gerações. Um lar desestruturado e a humilhação de ter um rosto deformado levaram-no a fugir de casa. Foi quando descobriu duas coisas que tornaram a sua vida suportável: o álcool e os livros. Iniciou então uma vida errante, bebendo e escrevendo freneticamente.

Elementos como repulsa, nojo, ódio, amor, paixão e melancolia inspiraram Bukowski, que passou a vida no submundo dos Estados Unidos. Mostrava em cada texto seu um pouco da vida do “Velho Safado”. Fazia uso da simplicidade dos fatos corriqueiros, convertendo o cotidiano em obra de arte. Bukowski transitava em um mundo atormentado e distorcido, fora dos padrões de comportamento.

Sua obra repercutiu tanto que algumas foram adaptadas para o cinema. Inclusive, o próprio Bukowski recebeu convites para escrever roteiros, apesar de assumir que não gostava de filmes. Por anos, uma de suas principais atividades foi a leitura pública de suas poesias em universidades e eventos culturais. Sua leitura debochada às vezes provocava escândalos e brigas com a plateia. Já nos anos 1980, Bukowski desfrutou de certa fama. Morreu de leucemia aos 73 anos e em seu túmulo se lê “Don’t Try” (Não Tente)

Surgiram herdeiros do estilo ácido e cafajeste de sua linguagem, porém poucos vivenciaram e permaneceram com naturalidade na sarjeta como Bukowski, fazendo dela, sua fonte de inspiração. De todo aquele inferno imundo e fedido, ele fez o seu paraíso. Afinal, segundo ele próprio explicando a escolha dessa profissão: “Sou um alcoólatra que virou escritor para ficar na cama até o meio-dia”.

We Can Do It!

“We Can Do It!” é um pôster de propaganda criado em 1943 por J. Howard Miller para a Westinghouse Electric, com o objetivo de motivar e elevar o moral dos funcionários durante a guerra. A famosa imagem foi inspirada numa fotografia real de uma operária de uma fábrica em Michigan, Geraldine Hoff Doyle, que na época tinha apenas 17 anos.

Durante a Segunda Guerra Mundial, o cartaz quase não foi visto fora da empresa: foi exibido apenas internamente em algumas fábricas da Westinghouse por poucas semanas em fevereiro de 1943. Só foi redescoberto no início dos anos 1980, quando começou a ser amplamente reproduzido e transformado no ícone que conhecemos hoje, sempre destacando a figura de uma trabalhadora forte e determinada.

Após o ataque a Pearl Harbor, o governo americano pressionou as indústrias a aumentar drasticamente a produção de material bélico. Nas grandes fábricas, o ambiente era frequentemente carregado de tensões acumuladas entre patrões e sindicatos ao longo da década de 1930. Empresas como a General Motors tentaram apagar antigos ressentimentos e estimular o espírito de equipe. Em 1942, a GM já havia lançado um pôster com a mensagem “Together We Can Do It!” e a imagem de trabalhadores arregaçando as mangas para manter o ritmo da produção de guerra. O uso das cores vermelho, branco e do macacão azul era uma referência discreta, mas intencional, ao patriotismo – recurso comum nos comitês internos de produção das indústrias de guerra.

Ao contrário do que se pensa hoje, durante o conflito o pôster da Westinghouse nunca foi uma campanha de recrutamento de mulheres nem uma chamada pública para o esforço de guerra. Era material estritamente interno, destinado apenas às operárias já contratadas, para incentivá-las a trabalhar com mais empenho e reduzir faltas.

A partir de sua redescoberta, feministas e diversos movimentos adotaram a pose confiante e a mensagem encorajadora, reinterpretando e recriando a imagem de incontáveis formas. O “We” (Nós) passou a ser lido como “Nós, as Mulheres”, transformando o pôster num símbolo de empoderamento feminino e da luta contra a desigualdade de gênero.

Atualmente, a imagem transcendeu de longe seu propósito original da época da guerra. Está estampada em camisetas, tatuagens, canecas, adesivos e uma infinidade de produtos. Em 2008, foi usada por apoiadores de candidatos tão diferentes quanto Sarah Palin, Ron Paul e Hillary Clinton. Paródias colocaram no lugar da operária celebridades, homens, animais e até personagens fictícios, consolidando “We Can Do It!” como um dos ícones visuais mais reconhecíveis e versáteis do século XX.

Juiz Odilon de Oliveira: o magistrado mais ameaçado do Brasil

O juiz federal Odilon de Oliveira, hoje com 56 anos, dorme atualmente sobre um colchonete estendido no chão do fórum de Ponta Porã (MS), protegido 24 horas por sete policiais federais fortemente armados. Titular da vara na cidade que fica na fronteira com o Paraguai, ele vive jurado de morte pelo crime organizado. Só deixa o prédio em casos estritamente indispensáveis e sempre sob pesada escolta. Em apenas um ano de atuação, condenou 114 traficantes e confiscou todo o patrimônio deles. Como os criminosos que mandou para a cadeia, também perdeu a liberdade: “A única diferença é que eu tenho a chave da minha própria prisão.”

Por meio de telefonemas anônimos, cartas e recados enviados por presos, soube que havia um preço por sua cabeça. “Os agentes descobriram que inicialmente ofereciam 100 mil dólares por mim.” Segundo o jornal paraguaio La Nación, o valor no mercado do crime já subiu para 300 mil dólares. “Pelo visto, estou valorizado”, ironiza. Foi então que recebeu um carro blindado contra fuzil AR-15 e passou a circular permanentemente escoltado.

Desde que assumiu a vara em Ponta Porã, em junho de 2011 — principal porta de entrada de cocaína e maconha para grande parte do Brasil —, as organizações criminosas sofreram golpes pesados. Nos últimos meses, sua vara tornou-se a que mais condenou traficantes em todo o país. Oliveira confiscou 12 fazendas (total de 12.832 hectares), três mansões, três apartamentos, três casas, dezenas de veículos e três aviões, tudo adquirido com dinheiro do tráfico.

Para proteger a família, chegou a morar no quartel do Exército e depois em hotel, mas acabou transformando o próprio Fórum Federal em residência. “No hotel a escolta chamava muita atenção e gerava despesa extra para a PF.” É o único juiz do Brasil que vive confinado dentro do local de trabalho. A sala de audiências virou quarto: no armário que antes guardava processos agora há colchonetes, roupa de cama e itens pessoais; o banheiro ganhou chuveiro.

A família, que planejava se mudar para Ponta Porã, permaneceu em Campo Grande. Odilon só vai para casa a cada 15 dias, sempre com seguranças. Abriu mão de restaurantes e almoça marmita comprada em locais previamente escolhidos, pois já recebeu ameaças de envenenamento. Entre uma audiência e outra, toma suco ou come uma fruta. “Sozinho, não coloco nem o pé na calçada.”

Quando precisa cortar o cabelo, coloca colete à prova de balas e sai com a escolta. “Faz um ano que estou aqui e ainda não conheço a cidade.” Sorte do tráfico seria ele desistir. Acostumado a dormir cedo e acordar de madrugada, ocupa o tempo com trabalho. Do seu “bunker”, com assessores que permanecem até altas horas, continua expedindo sentenças sem parar.

A pedido dele, doze réus foram extraditados do Paraguai, entre eles o “rei da soja” paraguaio, Odacir Antonio Dametto, e Sandro Mendonça do Nascimento, braço direito de Fernandinho Beira-Mar. “As autoridades do Paraguai começaram a colaborar porque veem que os criminosos estão sendo efetivamente condenados.”

Odilon não se deixa abalar pelas ameaças nem cede aos apelos da família, que quer vê-lo longe daquele barril de pólvora. Ele é titular de uma vara em Campo Grande e poderia pedir transferência, mas considera “dever do cargo” enfrentar o narcotráfico. “Quem mais destrói a sociedade é o mega-traficante. Não posso fazer vista grossa, prender só as mulas de pequeno porte e dormir tranquilo sem escolta.”

A morte à espreita

A fotografia foi tirada em 1993 por Kevin Carter enquanto cobria a devastadora fome no Sudão. Nela aparece uma criança sudanesa, extremamente desnutrida, caída no chão, quase sem forças para se arrastar até o centro de distribuição de alimentos das Nações Unidas. A poucos metros dela, um abutre aguardava pacientemente, à espreita da próxima refeição.

Carter contou que o choro fraco da menina o levou até o local. Ela havia parado para descansar no caminho até o campo de alimentação quando o abutre pousou ali perto. Ele esperou cerca de 20 minutos na esperança de que a ave abrisse as asas, o que daria um enquadramento ainda mais dramático. Como isso não aconteceu, disparou o obturador e, em seguida, espantou o abutre. Apesar disso, foi duramente criticado por ter apenas fotografado e não ter carregado a criança até o centro de ajuda.

A imagem foi vendida ao The New York Times e publicada pela primeira vez em 26 de março de 1993. Na noite seguinte, centenas de leitores ligaram para o jornal querendo saber se a menina havia sobrevivido. O jornal publicou uma nota explicando que a criança tivera forças suficientes para afastar o abutre e continuar seu caminho, mas que seu destino final era desconhecido.

A foto rendeu a Kevin Carter o Prêmio Pulitzer de 1994. No entanto, o reconhecimento veio acompanhado de um preço altíssimo. Muitos, inclusive colegas jornalistas, o acusaram de ser tão predador quanto o abutre da imagem, ambos lucrando com o sofrimento de uma criança.

Segundo o próprio Carter, depois de fazer a foto ele espantou a ave e viu a menina retomar, cambaleante, seu trajeto. Ainda assim, aquela cena — e tantas outras que testemunhara — nunca mais o abandonaram. As imagens de fome, morte lenta, violência e desespero do povo africano ficaram gravadas em sua mente e o arrastaram para uma depressão profunda.

Apenas dois meses após receber o Pulitzer, enfrentando fracassos profissionais e graves problemas financeiros, Carter se suicidou. Em 27 de julho de 1994, um ano e quatro meses depois de registrar a menina e o abutre, dirigiu até um local de sua infância, conectou uma mangueira ao escapamento do carro e morreu intoxicado por monóxido de carbono aos 33 anos.

Parte da carta que deixou dizia:

“Estou deprimido… sem telefone… sem dinheiro para o aluguel… sem dinheiro para sustentar os filhos… sem dinheiro para as dívidas… dinheiro!! Estou assombrado pelas lembranças vivas de mortes e cadáveres, de raiva e dor… de crianças famintas ou feridas… de loucos com o dedo no gatilho, muitas vezes policiais, carrascos, assassinos…”

Reis

Provavelmente essa fotografia é a que mais conseguiu reunir reis em todos os tempos. Estavam presentes os reis da Noruega, Bulgária, Portugal, Alemanha, Grécia, Bélgica, Espanha, Grã-Bretanha e Dinamarca para marcar o luto pela morte do Rei Eduardo VII do Reino Unido, em 1910.

Cela Móvel

Um policial aparece em sua Harley Davidson levando um preso em uma cela móvel acoplada na moto, em 1921.

Despedidas

Soldados beijam suas namoradas antes de partirem durante a Segunda Guerra Mundial.

1912 – Última fotografia do Titanic antes do naufrágio

Década de 1940 – Uma das raras imagens de Anne Frank

1950 – Albert Einstein relaxa de pantufas

A cabeça da Estátua da Liberdade sendo desembalada

Martin Luther King e seu filho removendo uma cruz queimada do seu quintal, 1960

Elvis Presley no exército, 1958

Desastre com o dirigível Hindenburg. 6 de maio de 1937

Golpe de 1964

O ex-presidente João Goulart, mais conhecido como Jango, deposto da Presidência da República pelo golpe militar de 1964, na Vila Militar do Rio de Janeiro em maio de 1965

Pintura da Torre Eiffel – 1932

Nikola Tesla em seu laboratório, sentado atrás do seu “Transmissor de ampliação”

Salvador Dali beija a mão de Raquel Welch depois de terminar seu retrato famoso – 1965

Fusilamento

Georges Cego, um membro da resistência francesa, sorrindo para um pelotão de fuzilamento alemão em 1944

Compras

Audrey Hepburn faz compras com seu veado de estimação em Beverly Hills, 1958

O Selo

O Selo Unbroken no túmulo de Tutankhamun, 1922 (3245 Anos sem nenhum contato humano)

Traje de passeio

Hitler com trajes de passeio de finais de semana. Ele costumava passear no parque

Uma das Primeiras Fotos do Mundo

Esta foto foi capturada em 1847, por Louis Daguerre, na França. Representa uma das primeiras imagens do mundo, o Daguerreótipo (processo fotográfico feito sem uma imagem negativa) de Adolphe Humbert de Molard, feita por Louis Daguerre.

Billy the Kid

Esta foto foi capturada em 1879. William “Billy the Kid” Henry Bonney (pseudônimo de William Henry McCarty, Jr; 23 de novembro de 1859-14 de julho de 1881) foi um pistoleiro e ladrão de gado e cavalos norte-americano. Membro do grupo de delegados conhecido como Os Reguladores de Lincoln, buscava vingança pela morte de seu patrão, John Henry Tunstall. Foi morto aos 21 anos de idade por Pat Garrett um caçador, agente alfandegário e xerife da cidade de Lincoln. Na imagem acima, única foto comprovada.

Cabeças Cortadas

A famosa imagem das cabeças cortadas expostas na escadaria da Prefeitura de Piranhas, Alagoas, em 28 de julho de 1938, o dia da emboscada fatal na Fazenda de Angico, Sergipe, quatro quilômetros distantes dali. “Cabeças em simetria, algumas apoiadas por calços de pedra, cabelos desgrenhados, feições rígidas, olhos fechados. A ordem de apresentação do escalão é inversa e quebra a hierarquia que tiveram em vida. No plano mais baixo, isolada, a cabeça de Lampião; acima a de Maria Bonita tendo à direita a de Luís Pedro e à esquerda Quinta-Feira; degrau acima, as cabeças dos cangaceiros Mergulhão (E), Elétrico e Caixa de Fósforo; no plano mais alto, as cabeças de Enedina (E), Cajarana, um cangaceiro não identificado, dito “desconhecido” e o cangaceiro Diferente.”

Maria Bonita e Lampião 1936

 

O avião 14 Bis levantando voo

 

No começo do século 20, o inventor brasileiro Alberto Santos Dumont concluiu a construção de seu avião 14 Bis e com ele alçou voo, fazendo deste o primeiro objeto mais pesado que o ar a voar sem a ajuda de impulsos externos.

 

Dia da Vitória na Times Square

 

O fotógrafo Alfred Eisenstaedt tirou a famosa fotografia de um marinheiro norte-americano beijando uma jovem enfermeira na Times Square em Nova York.  A mulher foi identificada mais tarde, na década de 1970, como Edith Shain, porém a identidade do marinheiro continua desconhecida.

 

Os Beatles na Abbey Road

 

 

Os Beatles se juntaram nos estúdios da Abbey Road, em Londres, na quente manhã de 8 de agosto de 1969 para uma de suas mais famosas sessões fotográficas. Os Beatles atravessaram a rua algumas enquanto eram fotografados.

 

Revista Manchete no início dos anos 80.

 

Aparelho de TV de meados dos anos 1930.

 

Tv Philco Predicta, anos 1950

 

John Lennon visita parentes em 1964.

 

Seiko TV Watch, 1982. Tecnologia incrível para o seu dia.

 

A lista de mercearia do século XVI de Michelangelo. Ele ilustrou a lista de compras porque o servo era analfabeto.

 

Jogo egípcio encontrado no túmulo de Tutancâmon há cerca de 3200 anos.

 

Os Restos mortais de soldado russo recentemente descoberto da Segunda Guerra Mundial ainda usando o capacete e botas.

 

As sandálias do faraó egípcio Tutankamon.

 

PARTE 3